Истенио каждый вечер спускается в подвал морга, где пахнет формалином и холодом. Город наверху стреляет, режет и давит людей машинами, а сюда всё это привозят уже готовым. Кто-то без глаз, кто-то без половины лица, кто-то просто с маленькой дырочкой во лбу, будто кто-то аккуратно поставил точку в чужой жизни.
Он привык. Моет столы, заполняет карточки, аккуратно зашивает то, что можно зашить. И слушает.
Мёртвые начинают говорить не сразу. Сначала тихо шепчут, потом громче. Один рассказывает, где спрятал деньги перед смертью. Другой просит передать жене, что любил только её. Третий ругается, что его подставили свои же. Истенио кивает, записывает иногда на клочке бумаги, а утром решает, кому это может пригодиться.
Денег от такого дара немного, но хватает на жизнь. И на спокойствие. Потому что пока он слушает чужие тайны, свои собственные молчат.
До той ночи.
Привезли двоих. Мужчина лет пятидесяти и женщина чуть моложе. Оба с огнестрелами, оба явно не случайные прохожие. Истенио сразу узнал лица, хотя видел их только на старых фотографиях в своём альбоме. Родители. Те самые, что якобы погибли в аварии, когда ему было семь.
Он замер над столами и впервые за много лет не знал, что делать.
Женщина заговорила первой. Голос был точно такой, каким он помнил его из детства, мягкий, с лёгкой хрипотцой.
Сынок, нас не было в той машине. Нас убили. Из-за тебя.
Мужчина добавил глухо, как будто из-под земли.
Ты родился не таким, как все. Мы поняли поздно. И попытались избавиться. Не вышло. Теперь они пришли закончить.
Истенио почувствовал, как пол уходит из-под ног. Всё, что он знал о себе, оказалось ложью. Дар, которым он гордился, который спасал его от одиночества, на самом деле был проклятием, за которое его собственные родители готовы были отдать жизнь. И не свою.
С тех пор мёртвые стали говорить по-другому. Уже не просили, не жаловались. Угрожали. Напоминали. Показывали старые шрамы на своих телах и шептали имена тех, кто до сих пор ходит по городу живым.
Истенио понял, что бежать некуда. Город слишком большой, а тайна слишком старая. И теперь он сам ждёт ночи, когда привезут следующего. Потому что боится, что однажды среди новых тел увидит своё собственное.
И тогда уже некому будет слушать.
Читать далее...
Всего отзывов
0